夏日引擎 (第2/2页)

下淌，滴在guntang柏油路上，嗤一声就蒸发了。

    林栖看着我，眼神有点陌生，像是重新判断。她小口吃着，瓜籽仔细吐在瓜皮里。

    “你……”她斟酌用词，“在站里不是这样的。”

    “哪样？”

    “规矩。”她说，“表格按时填，装备按规摆，说话做事都有章程。但现在……”她坏笑，露出两个小酒窝，“像个土匪。”

    我去溪边洗手，挑眉道：“土匪？土匪是不问自取。”

    她吃完瓜，把瓜皮放进塑料袋。

    “这也是社会经验？”

    “算是吧。”   我把塑料袋挂上车把，“走了，还得赶路。”

    ------------------------------------------------------------------------------------------

    油表过半，拐进路边的加油站。

    她站在车旁看我，眼睛亮着：“换我骑一段？”

    我们换位置，她跨上车，我坐后面。样本箱还在后座，我只能往前坐，几乎贴她背。手该放哪成问题。

    “抱紧。”她头也没回，发动引擎。

    一开始我身体紧绷，职业习惯让我无法完全交出控制权。但很快我发现，她骑得非常好。过弯倾斜角度精准，节奏从容，对路面颠簸处理柔顺，预判能力出色。

    风从前方吹来，掀起她头发，发梢扫过我脸颊，带汗水和洗发水混合气息。她背脊在我胸前微微起伏，随每次呼吸、每次换挡。我手环她腰，能感到她身体核心稳定，和每次微妙动作调整。

    “你什么时候学的车？”我在她耳边问，风声大，得提高音量。

    “大二。”她也提高声音，“当时还想买辆哈雷。”

    “为什么买哈雷？”

    “因为帅。”她的笑声被风吹散，“而且，在宽阔公路上，你需要一辆有分量的车。”

    摩托继续向前。太阳爬到头顶，热度灼人。偶尔经过村庄，有土狗追着吠，小孩在河边玩水，抬头好奇看我们。

    在一个长直道上，她忽然拧油门。

    引擎轰鸣，车速直线飙升。风大得像要把人从车上扯下去，眼睛必须眯缝才能睁开。我手本能收紧，脸完全贴她背上。她的T恤被风鼓成绷紧的帆，猎猎作响。

    “怕吗？！”她大声喊，声音被风撕碎。

    “不怕——”我也喊回去。

    她笑了，我能感到她胸腔震动。

    “shuangma？！”她问。

    “爽——！”

    “我也是——”

    ------------------------------------------------------------------------------------------

    小镇轮廓在地平线浮现。快递站里冷气像一口旧井。林栖把文件和样品递过去。回执拿到手，她低头核追踪号，指尖在纸上停了一下，才夹进本子里。

    我们开出镇子，重新进山路。

    山里的温度低下来。风贴着皮肤吹，带着树叶和土壤的气味。

    林栖没有说话，只是把额头轻轻抵在我背上。头盔隔着，她的重量却很清楚。手臂绕过来，收得不紧，也没有松开。

    我放慢了车速。

    引擎声在山谷里回荡，单调而稳定。她的呼吸贴着我背脊，和我的节奏慢慢对齐。

    谁也没有再说话。

    回到实验站时天色已暗。

    “今天，谢谢。”

    “谢什么？”

    “陪我跑这一趟。”   她说。

    她走向主楼，我推摩托车回车棚。走到一半，她回头，在夜色里对我挥挥手。

    我站在车棚下，看着二楼那扇熟悉的窗，灯亮了，窗帘拉上。

    晚风吹过，带来山林夜的凉意和草木清香。