Chapter 23 狭距 (第2/4页)

 “她会。”陈知的答案干脆，“她懂‘稳’。你们在公众场合讲同一种语言，台下就不用翻译。”

    “谢谢。”宋佳瑜说。

    陈知没说“不用谢”。她只是把笔放下，食指在笔帽上轻轻弹了一下。“还有一件事。”她从内袋里抽出一支U盘，“旧工厂监控的时间戳我们清了一遍。2018年那段设备停线的视频，建议彻底从data   room的备份移除。真相有时候会被错误地使用。”

    宋佳瑜的指尖几乎不可见地抖了一下。她知道那段停线，不是质量事故，是人为的拖延。那年，母亲为了保护一个老员工，故意让生产节拍慢了几小时，宁肯当天产量受损，也不把人逼到崩溃。这件事在他们自己的叙述里是“人”，在资本的叙述里只会是“损失”。

    “处理吧。”她说，声音压得很低。

    陈知把U盘推过去，指尖从宋佳瑜的指背上掠过，那不是碰触，更像空气里一枚细小的流星，擦过皮肤，没留下光，却留下热。

    她收手很快：“你来做决定比较合适。”

    桌面上只剩纸的摩擦声。两人的呼吸节拍并不一致，某一刻却突然合拍，像两条被风推到同一频率上的弦。

    “我替你把   Clara的邮件转出来，”陈知打破沉默，“佳瑜，她今晚十一点前会给   deck   的标题页新版本。”

    “她还在公司？”宋佳瑜脱口而出，自己也愣了一下。她不该问这个问题，这像是私事。

    “投行都这样。”陈知的语气像是在陈述天气，“Clara喜欢在空的楼里走来走去。空会让人的选择看起来更清楚。”

    宋佳瑜“嗯”了一声，没再追问。她忽然意识到自己几乎能看到乔然此刻在办公室的样子：西装外套搭在椅背上，台灯光很窄，照到手背的地方温暖而白，她会把所有散乱的条目按优先级重排，像用一只看不见的手把大雨里的路理出一条足以通行的小径。

    她的胸口在那样的想象里慢慢沉下去，又慢慢浮起来，像一枚被潮水推开的壳，空了半寸，却有光。

    “再看一遍   governance。”陈知把纸抽出来，身体向前倾，肩线正好掩住灯的直光。她写字时姿势很稳，腕骨薄，笔落在纸上“沙沙”地响。宋佳瑜不自觉地靠近了一点，像被某种细小的磁力拉过去。

    “Independent   directors   的提名规则，我们改成   ‘由提名委员会按照章程提出名单，经董事会表决并报股东会备案’。”陈知一边念，一边画线，“把主动留在你们手里，把程序留给市场。”

    “如果有人问‘为什么你们要控太多’？”宋佳瑜问。

    陈知抬眼，目光笔直：“因为很多时候，控得住自己比被谁控制更难。你们愿意在公开治理上约束自己，所以你们配得上保留更多的控制权。”

    “这是你们的咨询话术，还是你的话？”宋佳瑜没笑，嗓音却往里收了一步。

    “我的。”陈知说。她顿了一下，像把一件锋利的东西在掌心翻了个面，露出钝的一侧，“也是我对你的判断。”

    空气忽然紧了一寸。暖风被谁关小了，冬夜的缝从窗缝里钻进来。宋佳瑜没有马上接话，她把governance的那页压到下一页去，像把某句话也同样压住。

    “不早了。”她看了看表，“把redlines发我邮箱，今晚我再走一遍。”

    “我在这里等你确认。”陈知说。

    “不必了。”

    “我坚持。”

    两人都没抬嗓。只是灯光底下的纸，像两片被不同手指按住的叶子，表面的纹理还在，却被