Chapter 20 画心 (第4/4页)

—

    夜色慢慢压下来。回到家，玄关灯像一盏被冬夜小心守护的橘。宋佳瑜把画纸管放在书桌上，乔然走去厨房，把牛奶热上。她倚在门框上看她，心里忽然很安静，像潮水落下后裸露出来的一片沙滩。

    “你写了什么？”乔然洗好杯子，递给她一只温热的。

    “什么？”宋佳瑜故意装糊涂。

    “留言卡。”乔然抬眉。

    “你猜。”

    “我不猜。”乔然走近一步，额头抵着她的，“我等你告诉我。”

    她笑，牛奶味的蒸汽沿着杯口往上升，像一缕很轻的云。她把杯子搁下，双手环住乔然的腰，把人往怀里带。这个拥抱没有旁人的目光，没有光场的角度，也没有语义上的正确与否。只有她们的呼吸，和皮肤相贴时彼此身体做出的最诚实的反应。

    “我写的是拥抱是把距离留在拥抱里。”她在乔然耳边说，像把一个秘密放回最该放的地方，“我会留一点距离，刚好装下你。”

    乔然没说话，只把她抱得更紧。她的指尖沿着她的后背慢慢下滑，在腰窝处停住，像按住一枚安静的印。

    “晚一点，”她说，“把你仿的那张拿出来给我看。”

    “好。”宋佳瑜笑，“还有一张你没看过的。”

    “什么？”

    “我画的你。”她抬眼，“不是席勒，是你。”

    乔然愣了一下，随即笑，笑里有一种被人看见的羞与骄傲。她退开半步，手指还扣着她的手腕：“那现在就看。”

    “现在不行。”宋佳瑜摇头，眼里忽然有一丝狡黠，“等我画完。”

    “你还没画？”

    “今天才想画。”

    “为什么今天？”

    “因为今天风刚好。”她说。

    ——

    同一夜，另一边的城市风往东吹。陈知走在街上，大衣的领口竖起，手插在兜里。画廊寄来的电子通讯在手机里亮起，她没有点开，只在通知栏里扫了一眼标题：“拥抱与间离，展览志愿者招募与致谢名单。”她轻轻笑了一下，笑里藏着一丝苦涩，像咖啡最边缘的一圈焦糖。

    她今天说了“剥离不至离析”，说“礼貌也是边界”，说“看不见脸更真”。这些句子都很专业，很漂亮，也很适合在公众场合被记住。只有一句，她没说出口：有时候，看不见脸，是因为脸在另一个人的肩上。

    她在十字路口停下，红灯将灭未灭。风从车流间缝里挤过来，像一只看不见的小动物，把她的围巾咬住一角。她想起陈年旧事，想起那张她极少让人看见的照片，一个女孩子坐在窗台，手按在胸口，眼睛里有水。她在黑暗里用手掌覆上去，想让那水回到掌心。覆了太久，掌心只剩下温度。

    她把心里的风扯平，过了马路。楼下的便利店里，她买了一杯最普通的美式，坐在窗边，拿起笔，在收银台边上的小票上写下四个字：“风画不住。”她又在下面加了一行小小的英文：Unless   on   your   skin.

    她把纸折起来，塞进大衣的暗袋。不是给谁，是给自己。

    她知道自己在做什么，不是逾矩，不是告白。她只是把一条线在心里画清楚：我会继续靠近，以最体面的方式。靠近工作，靠近结构，靠近所有能让我名正言顺地在她身边的事情。至于剩下的部分，风，会自己找缝。

    她抬头，窗外的路灯在雾里开出一圈柔软的光。她把杯子举到唇边，苦味很直。她在心里说了一句，像对着冬夜悄悄的许诺：我等得起。

    ——

    夜再深一点，申城的风像把整座城抱了一下，然后退开半寸。拥抱里留下的距离，刚好装下一个人的心跳。