噩梦 (第1/3页)

    

噩梦

    那年叶希微十七岁，刚进冬月。雪下得密密实实，灶台边结着一层霜，她在水缸边洗碗，手指肿得像萝卜。弟弟出生，家里说她是赔钱货上大学也迟早要嫁去别人家，不如省下学费给弟弟买奶粉，哪怕她是全年级第一名，所以她高中只上了一年就被迫辍学。

    她成绩一直很好。老师曾在全校大会上点名夸她，说她是几十年难得出的一个苗子。

    没有人问她愿不愿意。她自己也不敢争。她知道，只要一开口，就会迎来一顿骂。

    厕所还在屋后，是个用铁锹挖出来的深坑，几块裂了缝的烂木板盖在上头。北方的冬天把那一坑粪水冻得发亮，像一面反着光的黑镜子。踩在木板上，嘎吱作响，一不小心就可能滑进去。她三岁那年真的掉进去过，整个人爬出来时浑身是屎。她娘拎着扫帚，一边往她身上抽，一边骂：“晦气玩意儿，怎么不冻死在里面！”

    厨房里堆满了破盆旧碗，味道混着烟灰、尿布上的屎臭，熏得人头晕。她娘正在床上喂弟弟，不时回头冲她吼：“动作麻利点行不行？一天天杵着干什么？饭都快点不上桌！”

    “这死丫头就知道瞪人，谁教她这么阴阳怪气的？一身贱骨头，跟她那个死奶一个德行，短命种！”

    她记不清这是第几次被这样骂了。

    她娘骂人不挑地方。村口井边骂、邻居家里骂，家里骂得最凶。声音不大，却字字像刀。

    她爸更沉默。他什么也不干，天一黑就在炕角喝闷酒，冻得嘴唇发青也不盖被子。酒一上头，他就吼：“都是赔钱货，养你们有个屁用！”她娘嘴也不饶人：“你喝死得了，省点粮食！”

    她记得很清楚，七岁那年，她第一次挨他打。因为她看了他一眼。他劈头盖脸就是一巴掌：“你死瞪什么？眼睛贱是跟谁学的？”那一掌打得她脸肿了三天。从那以后，她学会了低头，走路低头，倒水低头，连抬眼看天都要斜着眼睛。

    她不甘心。真的不甘心。她喜欢物理，喜欢冬天阳光洒在黑板上那种闪闪发光的公式。她曾经想过，如果能读到外面的城市去，会不会就有暖气、有热水、有一张属于自己的床？可现在，她每天都被冻得指节裂口，去河边，一不小心就滑倒在冰上，摔得膝盖青紫。

    北方的冬天冷得像刀子。一觉醒来，屋顶压满了雪，被子里冰凉得像水缸底，她必须穿着衣服睡觉。水缸早就冻住，水瓢砸进去砰地一声响，一层厚冰纹丝不动。她的手上长满了冻疮，起了泡，化了脓。洗碗时不小心刮掉结痂，疼得她冷汗直冒。可她娘只会骂：“一天天手脚慢得像瘫子，怎么不去学人家死了算了？”

    气温一天天回暖，春天渐渐没过冬日的尾巴。

    爹妈要把她卖了，换一笔彩礼。

    不是明说的“卖”，但她听得明白。他们口口声声说：“女人嫁人早是福气，彩礼能补贴家用，还能给弟弟娶媳妇。”可她知道，这就是一场交易。

    叶希微坐在灶台边，手上洗着菜，眼睛盯着地面，假装没听见屋里那些“说亲”的对话。亲戚们叽叽喳喳，说男方家是做木材生意的，家里条件好，人也“老实”，只是年纪大了点，四十多没结过婚。

    “叶希微一个黄花闺女，能嫁过去是她的福气。”有人笑着说。

    她捏紧了手里的青菜，一言不发。

    她